列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452年4月15日—1519年5月2日），意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师。他不但是个大画家，同样还是一位数学家、音乐家、发明家、解剖学家、雕塑家、物理学家和机械工程师。他因自己高超的绘画技巧而闻名于世。他还设计了许多在当时无法实现，但是却现身于现代科学技术的发明。总的来说，达芬奇推动了建筑学，解剖学和天文学的发展。因为他在不同的学科里都有极高的造诣，被认为是世界历史上智商最高的人。

列奥纳多是当时世界的一位天才，他的主要才能表现在科学发现和想象上，他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器，设计过城市防御体系、排水系统，研究过人体解剖、比例、透视。他是欧洲第一位描画风景的画家，他以科学、清晰的头脑著称。

《清明上河图》画卷，北宋风俗画作品。传世名作、一级国宝。《清明上河图》是中国绘画史上最著名的作品之一，不但艺术水平高超，而且围绕着它还流传下来许多有趣的故事。

作者张择端，字正道，东武(今山东诸城)人。宋徽宗时为宫廷画家。少年时到京城汴梁(今河南开封)游学，后习绘画，尤喜画舟车、市桥、郭径，自成一家。《清明上河图》是张择端的代表作，曾经为北宋宣和内府所收藏。绢本、淡设色，高24．8厘米，长528．7厘米，原作现藏北京故宫博物院。

《清明上河图》以精致的工笔记录了北宋末叶、徽宗时代首都汴京（今开封）郊区和城内汴河两岸的建　筑和民生。该图描绘了清明时节，北宋京城汴梁以及汴河两岸的繁华景象和自然风光。作品以长卷形式，采　用散点透视的构图法，将繁杂的景物纳入统一而富于变化的画面中，画中人物500多，衣着不同，神情各异，　其间穿插各种活动，注重戏剧性，构图疏密有致，注重节奏感和韵律的变化，笔墨章法都很巧妙。全图分为　三个段落。

首段，汴京郊野的春光：
　　　
　  在疏林薄雾中，掩映着几家茅舍、草桥、流水、老树、扁舟。两个脚夫赶着五匹驮炭的毛驴，向城市走来。一片柳林，枝头　刚刚泛出嫩绿，使人感到虽是春寒料峭，却已大地回春。路上一顶轿子，内坐一位妇人。轿顶装饰着杨柳杂花，轿后跟随着骑马的、挑担的，从京郊踏青扫墓归来。环境和人物的描写，点出了清明时节的特定时间和风俗，为全画展开了序幕。

　  中段，繁忙的汴河码头：

汴河是北宋国家漕运枢纽，商业交通要道，从画面上可以看到人烟稠密，粮船云集，人们有在茶馆休息的，有在看相算命的，　有在饭铺进餐的。还有"王家纸马店"，是扫墓卖祭品的，河里船只往来，首尾相接，或纤夫牵拉，或船夫摇橹，有的满载货物，　逆流而上，有的靠岸停泊，正紧张地卸货。横跨汴河上的是一座规模宏大的木质拱桥，它结构精巧，形式优美。宛如飞虹，故名　虹桥。有一只大船正待过桥。船夫们有用竹竿撑的；有用长竿钩住桥梁的；有用麻绳挽住船的；还有几人忙着放下桅杆，以便船　只通过。邻船的人也在指指点点地象在大声吆喝着什么。船里船外都在为此船过桥而忙碌着。桥上的人，也伸头探脑地在为过船　的紧张情景捏了一把汗。这里是名闻遐迩的虹桥码头区，车水马龙，熙熙攘攘，名副其实地是一个水陆交通的会合点。

　  后段，热闹的市区街道：

以高大的城楼为中心，两边的屋宇鳞次栉比，有茶坊、酒肆、脚店、肉铺、庙宇、公廨等等。商店中有绫罗绸缎、珠宝香料、　香火纸马等的专门经营，此外尚有医药门诊，大车修理、看相算命、修面整容，各行各业，应有尽有，大的商店门首还扎“彩楼欢门”，悬挂市招旗帜，招揽生意，街市行人，摩肩接踵，川流不息，有做生意的商贾，有看街景的士绅，有骑马的官吏，有叫卖的小贩，有乘座轿子的大家眷属，有身负背篓的行脚人，有问路的外乡游客，有听说书的街巷小儿，有酒楼中狂饮的豪门子弟，有城边行乞的残疾老人，男女老幼，士农工商，三教九流，无所不备。交通运载工具：有轿子、骆驼、牛马车、人力车，有太平车、平头车，形形色色，样样俱全。绘色绘形地展现在人们的眼前。

总计在五米多长的画卷里，共绘了五百五十多个各色人物，牛、马、骡、驴等牲畜五、六十匹，车、桥二十多辆，大小船只二十多艘。房屋、桥梁、城楼等也各有特色，体现了宋代建筑的特征。张择端的《清明上河图》是一幅描写北宋汴京城一角的现实主义的风俗画，具有很高的历史价值和艺术水平。

　　公元三世纪时，古罗马有一位暴君叫克劳多斯（Claudius）。离暴君的宫殿不远，有一座非常漂亮的神庙。修士瓦沦丁（Valentine）就住在这里。罗马人非常崇敬他男女老幼，不论贫富贵贱，总会群集在他的周围，在祭坛的熊熊圣火前，聆听瓦沦丁的祈祷。

　　古罗马的战事一直连绵不断，暴君克劳多斯征召了大批公民前往战场，人们怨声载道男人们不愿意离开家庭，小伙子们不忍与情人分开。克劳多斯暴跳如雷，他传令人们不许举行婚礼，甚至连所有已订了婚的也马上要解除婚约。许多年轻人就这样告别爱人，悲愤地走向战场。年轻的姑娘们也由于失去爱侣，抑郁神伤。

　　瓦沦丁对暴君的虐行感到非常难过。当一对情侣来到神庙请求他的帮助时，瓦沦帝尼在神圣的祭坛前为它们悄悄地举行了婚礼。人们一传十，十传百，很多人来到这里，在瓦沦丁的帮助下结成伴侣。

　　消息终于传进了宫殿，传到了暴君的耳里。克劳多斯又一次暴跳如雷，他命令士兵们冲进神庙，将瓦沦丁从一对正在举行婚礼的新人身旁拖走，投入地牢。人们苦苦哀求暴君的劾免，但都徒劳而返。瓦沦丁终于在地牢里受尽折磨而死。

　　悲伤的朋友们将他安葬于圣普拉教堂。那一天是2月14日，那一年是公元270年。

　　另外的版本似乎没有这一个精彩。

　　传说中瓦沦丁是最早的基督徒之一，那个时代做一名基督徒意味着危险和死亡。为掩护其他殉教者，瓦沦丁被抓住，投入了监牢。在那里他治愈了典狱长女儿失明的双眼。当暴君听到着一奇迹时，他感到非常害怕，于是将瓦沦丁斩首示众。

　　据传说，在行刑的那一天早晨，瓦沦丁给典狱长的女儿写了一封情意绵绵的告别信，落款是：Fromyour Valentine （寄自你的瓦沦丁） 历史学家们更愿意刨根揪底，他们关于情人节的演绎似乎令人信服。

　　其实远远早于公元270 年，当罗马城刚刚奠基时，周围还是一片荒野，成群的狼四处游荡。在罗马人崇拜的众神中，畜牧神卢波库斯（Lupercus）掌管着对牧羊人和羊群的保护。每年二月中，罗马人会举行盛大的典礼来庆祝牧神节。那时的日历与现在相比，要稍微晚一些，所以牧神节实际上是对即将来临的春天的庆祝。也有人说这个节日是庆祝法乌努斯神（Ｆaunus），它类似于古希腊人身羊足，头上有角的潘神（Pan），主管畜牧和农业。

　　牧神节的起源实在是过于久远了，连公元前一世纪的学者们都无法确认。但是这一节日的重要性是不容置疑的。 例如史料记载，安东尼（Mark Antony）就是在公元前４４年的牧神节上将王冠授与凯撒（Julius Caesar）的。 每年的二月十五日，修士们会聚集在罗马城中巴沦丁（Palantine）山上的一个洞穴旁，据说在这里，古罗马城的奠基者（RomilusandRemus）被一只母狼扶育长大。在节日的各项庆典中，有一项是年轻的贵族们，手持羊皮鞭，在街道上奔跑。年轻妇女们会聚集在街道两旁，祈望羊皮鞭抽打到她们头上。人们相信这样会使她们更容易生儿育女。

　　在拉丁语中，羊皮鞭 被叫做 februa，鞭打叫做 fabruatio，实际上都含有'纯洁'的意思。二月的名字（February）就是由此而来。随着罗马势力在欧洲的扩张，牧神节的习俗被带到了现在的法国和英国等地。人们最乐此不疲的一项节日活动类似于摸彩。年轻女子们的名字被放置于盒子内，然后年轻男子上前抽取。抽中的一对男女成为情人，时间是一年或更长。

　　基督教的兴起使人们纪念众神的习俗逐渐淡漠。教士们不希望人们放弃节日的欢乐，于是将 牧神节（Lupercalia）改成瓦沦丁节（Valentine's Day），并移至二月十四日。这样，关于瓦沦丁修士的传说和古老的节日就被自然地结合在一起。这一节日在中世纪的英国最为流行。未婚男女的名字被抽出后，他们会互相交换礼物，女子在这一年内成为男子的Valentine。在男子的衣袖上会绣上女子的名字，照顾和保护该女子于是成为该男子的神圣职责。

　　有史可查的现代意义上的瓦沦丁情人是在十五世纪早期。法国年轻的奥尔良大公在阿根科特（Aginco urt）战役中被英军俘虏，然后被关在伦敦塔中很多年。他写给妻子很多首情诗，大约60首保存至今。用鲜花做瓦沦丁节的信物在大约两百年后出现。法王亨利四世（Henry IV） 的一个女儿在瓦沦丁节举行了一个盛大的晚会。所有女士从选中她做Valentine的男士那里获 得一束鲜花。

　　 就这样，延续着古老的意大利，法国和英国习俗，我们得以在每年的二月十四日向自己的朋友传递爱的信息。鲜花，心形糖果，用花边和摺穗掩盖了送物人名字的信物，不仅仅是代表着一份份真挚的爱，更是对敢于反抗暴政的瓦沦丁修士的最好缅怀。

美

    于是一个诗人说，请给我们谈美。

    他回答说：

    你们到处追求美，除了她自己做了你的道路，引导着你之外，你如何能找到她呢？

    除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？

冤抑的、受伤的人说："美是仁爱的，和柔的，

如同一位年轻的母亲，在她自己的光荣中半含着羞涩，在我们中间行走。"

    热情的人说："不，美是一种全能的可畏的东西。

    暴风似地，撼摇了上天下地。"

    疲乏的，忧苦的人说："美是温柔的微语，在我们心灵中说话。

    她的声音传达到我们的寂静中，如同微晕的光，在阴影的恐惧中颤动。"

烦躁的人却说："我们听见她在万山中叫号，

与她的呼声俱来的，有兽蹄之声，振翼之音，与狮子之吼。"

    在夜里守城的人说："美要与晓暾从东方一同升起。"

    在日中的时候，工人和旅客说："我们曾看见她凭倚在落日的窗户上俯视大地。"

    在冬日，阻雪的人说："她要和春天一同来临，跳跃于山峰之上。"

    在夏日的炎热里，刈者说："我们曾看见她和秋叶一同跳舞，我们也看见她的发中有一

堆白雪。"

    这些都是他们关于美的谈说。

    实际上，你却不是谈她，只是谈着你那未曾满足的需要。

    美不是一种需要，只是一种欢乐。

    她不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，却是发焰的心，陶醉的灵魂。

    她不是那你能看到的形象，能听到的歌声，却是你虽闭目时也能看见的形象，虽掩耳时

也能听见的歌声。

    她不是犁痕下树皮中的液汁，也不是在兽爪间垂死的禽鸟。

    却是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的天使。

    阿法利斯的民众呵，在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生命。但你就是生命，你也是面纱。

    美是永生揽镜自照。

但你就是永生，你也是镜子。

　　
当你说，如果没有遇见我那该多好

我就开始认真思考这个问题：
我该躲去哪里？

我可以躲进爱因斯坦的脑里
变成一个被人研究的数字
我可以躲进圣修柏的书里
变成一朵供人观赏的玫瑰
我可以躲进弗洛伊德的梦中
变成一种无关感觉的潜意识
我可以躲进希区柯克的戏里
变成飞走的鸟
或者躲进图坦卡门的面具
变做沉睡的木乃伊
　　　　　　　　　　　　 　　
原谅我，只能对别人的想象稍事修改
可我决定，还是躲回自己的躯壳
不再做一具活着的尸体